联盟新科"体能摧毁专家"杨瀚森的赛程表,完美复刻了中世纪酷刑时间轴。揭幕战戈贝尔的死亡缠绕余温尚存,勇士水花兄弟已在主场磨刀霍霍。这位中国小将将在八天内辗转五城,包括背靠背硬刚洛杉矶双雄——勒布朗的微笑和卢卡的魔幻传球,约等于新秀速成班的毕业答辩。

"联盟的赛程安排像台绞肉机,"某匿名助教擦拭战术板时冷笑,"Opta数据显示新秀季前赛场均跑动距离已达马拉松级别,而杨的射正率?建议先买好篮筐保险。"当赛程表发到更衣室,杨瀚森凝视着11月1日对阵约基奇的名字喉结滚动——毕竟上次见面时那句"赛场见真章",如今闻起来像自我献祭的预言。

波特兰媒体已贴心统计:15组背靠背高居联盟前三,赛季中段34个客场足以让GPS崩溃。而8场全美直播?ESPN解说戏谑:"中国收视率特供套餐,附赠杨被DPOY们轮流上课的付费内容。"更衣室老将拍着菜鸟肩膀:"欢迎来到NBA,这里的'关怀新秀计划'藏在训练师急救箱里。"
专家毒舌时间:"15-20分钟替补?考虑到赛程密度,建议杨的体能教练直接住进理疗室。"球迷论坛则开启地狱竞猜:究竟先被戈贝尔帽到怀疑人生,还是被约老师戏耍到灵魂出窍?当杨瀚森擦拭球衣队徽的手指微微发颤,笔者恍惚看见赛程表化作绞肉机入场券——这究竟是荣耀起点,还是联盟特供的新秀屠宰流水线?